你會告訴我嗎 by郁潔
修伯特
他不知道自己正確的出生日期、出生地點,自己幾歲也不是太確定,偶爾遇到一些基本問題,懶得解釋太多時就說是大蕭條那年在銀行出生的,這樣的回答往往讓問話的人尷尬的不知如何是好,修伯特卻很喜歡這樣的效果。他住在市中心一個小閣樓靠打字機生存,咖咖咖的為城市解決各式各樣的文字需求,豬商的進貨申請書、育幼院授課老師的聘書、為參加某場無聊宴會的賓客致謝的信函,他提供沒有什麼差錯、用詞正確且得體的文字,能夠準時也接受緊急需求的差事,因此有時會得到皆大歡喜的報酬。
查爾斯與愛琳
他有時會在深夜突然醒來,然後看著身邊的妻,她呼息的方式有一種賢淑的氣質,總讓他想起頭一次看到她時,她捧著書走在午後的迴廊,太陽柔軟的撒在她白皙的皮膚,他好忌妒那陽光。當她穿過迴廊那些廊柱時,她的身影被柱子遮住,然後又出現,然後又被下一個柱子遮住,過幾秒鐘又出現,他可以真實感受這兩種讓心情悸動的方式之間的分別。他將視線從妻的身上移轉到房裡,他發現所有的東西都充滿了她的氣息,燙的漿直的襯衫、為縫製窗簾而購買的雛菊紋碎花布、排列書桌上整齊的書信筆紙,看著這些東西的時候,他心想,她的一切他都是知道的。
愛琳與修伯特
查爾斯的一切對她來說是都恰到好處的,但修伯特總是給她過多或過少,他會突然不顧忌地貪婪注視,也會無預警的來一段不搭不理,每當她以為找到一個平衡的尺度,修伯特就會把那尺度拉的更近或更遠。相較之下,查爾斯的一切對她來說只是恰到好處的,她感謝也不願意破壞這種恰到好處。
保羅
保羅是聖誕夜出生的,他知道艾瑞克、希爾達是在聖誕節出生的,他有時候甚至猜想,或許,他們三個其實是從同一個地方抱來的…