初級寫作班祕密基地

　　我是個急性子，大部分時間都沒有耐心，看書的時候一目十行過目即忘，或是聽人說話左耳進右耳出，只聽一半。我稱這種沒耐心的我為M。M有個分身L，他稍微比較理性一點點，稍微比較有耐心一點點，可是他不常出現。他有個重責大任就是要把M在某個飯後、酒後或是受到任何刺激後出現在腦中的沒完沒了廢話化成文字，不論是整齊劃一的新細明體亦或是手寫藝術體(又名鬼畫符)皆可，並加工成有起承轉結的完整故事。只是L的記性不是很好，因此M自認為很天才的文字通常在抵達可書寫的環境時自動煙消雲散，徒留L獨自在電腦螢幕或白紙前面眼花肩酸屁股痛。

　　在這個聽說是近百年來月亮最大顆的一個晚上，聽說貪了很多錢的前總統無罪釋放，M的腦中按照慣例滔滔不覺，文字如蜂炮般亂竄。M一開始說政治與司法的關係怎樣怎樣，台灣的獨立性怎樣怎樣，國族主義怎樣怎樣；過一陣子則說前總統太笨了，怎麼沒把錢分給島上所有人通通花掉，也省得某個公家機關花幾千張白花花的紙張寫那沒成功的起訴書，而且天知道他們在真正定稿之前又消費掉了多少噸來自熱帶雨林的處女紙漿。

　　L覺得這些實在無聊，而且他根本不知道該怎麼把這些零亂無章的文字編成一個完整的故事，他根本就不想理政治。好在M忽然想起了他在網路上認識的巴西女孩，停止了自以為是的喃喃自語。那女孩有一雙大眼睛，鮮紅色的指甲，文字中帶一些些憂鬱。L也喜歡她，她介紹的抒情歌唱出了綿綿情意，很好聽。在M的幻想中她是他的秘密情人，他甚至已經決定好下一篇故事叫做「跟秘密情人吃早餐」A Breakfast with my Secret Lover，連英文名都取好了，這崇洋媚外的傢伙。故事設定在一個晴朗的星期天早晨，M把她約出來一起走過茂密寂靜的森林，漫步到海邊的小屋，邊吃早餐邊看大海，吃完還安排玩浪、釣魚、吹吹海風什麼的。不過M這段感情注定失敗因為她早有了未婚夫，而他根本沒那個勇氣把人家搶過來，最後只能裝灑脫，摸摸鼻子默默離開然後每隔一年左右就要拿出來回味感傷，證明自己也曾年少輕狂過。L覺得很蠢，很想把M丟到某個深山裡面永遠都不要理他，自己就可以安安靜靜坐下來，泡一杯茶，寫一些有意義的文字，而不是像現在這個樣子，M隨便想到什麼就得慌慌張張弄出完整的東西，明明一開始根本就毫無章法可言。他還記得M曾在一零一大樓旁邊的天橋看著人來人往，突然發神經發誓今年內必須完成一部科幻小說，命名為「星球的寂寞那一邊」Lonely Side of the Planet，結果不到三頁就送往冷宮資料夾好久好久沒有再拉出來寵愛。那是因為M從不肯好好坐下來思考前後邏輯，搞得同一個人物會在同一時間出現在好幾個星球上。

　　有一陣子L鮮少出現。M不以為意。他可能沒有發現。除了沒耐心之外，M的注意力相當渙散。

　　有一天放假，L難得出現了，M跟他一去二輪電影院看電影。M啃著鹽酥雞看政府宣導片，突然有一根小骨頭深深卡在左上角犬齒與隔壁牙齒之間。等他隨手從牙縫中撥掉之後他覺得磨到了奇怪的小顆粒，舌頭舔過來舔過去感覺很怪。他連忙衝出去，跑到洗手間看鏡子，發現左上犬齒缺了一小塊。他看到鏡子裡的自己異常失落的模樣，自己也跟著失落了起來。他走出洗手間，跟幾個年輕人擦身而過，回到他原先的廳。他找不到L，只見黑黑一大片，而眼前大銀幕上演兩顆陌生的大頭卿卿我我。他走出來。隨後他又開了好幾個門，目擊了英國間諜炸掉沙漠中的建築物、一群警察在河邊燒車、還有彗星正以高速自旋從左飛到右，最後才終於找回原先那一部人狗感動劇。但當他摸回L身邊的時候電影早已演到一半他看不懂，黑暗中他開始覺得人生某個重要的東西隨那一小塊犬齒碎片消失，加上犬齒旁邊那顆臼齒好像也搖搖欲墜，更讓他覺得人生其他重要的東西也正要離他而去。電影結束後L發現M沉默不語，雙眼無神，那低落的模樣前所未有。L本來還有一部片想要接下去看，但是他決定陪在M的身邊，也答應他會把這段寫下來。

　　這就是「迷宮電影院」的由來，不過我也不知道什麼時候可以寫好，因為過了不久之後，L又受不了M，不知跑到哪裡去了。希望他過得很好，也希望他常常回來幫M擦屁股；畢竟L沒了M，也就等於沒了打火機，故事根本就燒不起來；而M沒了L，也就等於沒那個繼續燒下去的氧氣，面對的終究還是白紙一張。至於火要燒到哪裡，我也不會曉得，曉得的話我早就跑去彩卷行買下神聖的一張，回家躺著數鈔票了。