初級寫作班祕密基地

吻
因為玩輸了真心話大冒險而必須吻對方十秒。
初吻。
在婚禮上，新郎親吻著新娘。
送對方遠行時的吻別。
為他闔上雙眼，在額頭上留下最後一吻。

 一杯水
每家咖啡店都會為客人遞上一杯水，不論客人喝或不喝。
在冷氣房裡，總有人會擺上一杯水，來減少皮膚水分的流失。
打完一場大熱天的球賽，最想要猛灌一大杯水。
在沙漠中迷途的旅人，會渴望在海市蜃樓中尋得一杯水。
在遭到禁水刑求的囚犯面前，刻意地潑灑一杯水。

 《給下一輪太平盛世的備忘錄》
一本只有一六八頁的小書。
一本小說技藝的參考書。
卡爾維諾生前的最後一本作品。
一本上課要細讀的書。
一本要依照書本內容寫出作業的書。

 信
一封貼著列印名條的廣告信。
一封來自遠方朋友的問候信。
一封情書。
一封學校錄取通知信。
一封法院傳喚出庭的通知信。

 便當
餓了一整天肚子，拿到便當就猛扒。
端起便當，配著電視，又是一頓孤單的晚餐。
起早為情人做的便當。
想要節食，又不好拒絕對方的好意，看著便當，心裡著實為難。
重病患者，盯著桌上的便當，卻一口也嚥不下去。

 手指
在公司和同事透過MSN偷罵著老闆，手指在鍵盤上飛快地移動著。
和不能見面的情人在網路上聊天，手指頭在鍵盤上跳著愉快的舞步。
手指敲著鍵盤，一字一字地將工作文件輸入電腦中。
擬著分手信，手指卻在鍵盤上敲不出第一個字。
靈感枯竭又交稿在即，空白的腦袋卻喚不動任何一根手指。

 觸感
母親對嬰兒的撫摸。
與曖昧對象不經意地肌膚之觸。
醫生的觸診。
與情人間充滿情愛的肌膚之親。
騷擾者的惡意觸碰。

 國旗
國旗在風中飄揚著。
無風的時刻，國旗只是懶洋洋地垂掛在旗杆頂端。
每日早晨都看著國旗在國旗歌中緩緩升起。
揹著國旗參加競技比賽的運動選手。
禮兵們將覆在棺木上的國旗，細心收摺後，交到了亡者家屬手上。

 長大
長大，就不再有門禁，可以和朋友玩很晚。
長大，就沒有零用錢，過年也沒得拿紅包了。
長大，就要找工作養自己、付帳單。
長大，就要擔起為人子女、為人父母的責任。
長大，就再也回不到無憂無慮的孩童時代了。

 刀
外科醫師手中的手術刀。
髮型師手中的剪刀。
藝術家手中的雕刻刀。
屠夫手中的剁肉刀。
劊子手手中的大刀。