初級寫作班祕密基地

修改日期：2007/10/12

　　在互道鵬程萬里的季節，我故作清雅地告訴幾名好友，未來想找我，就往在櫻花與海的城鎮裡搜尋吧！好友以為這個地方非日本莫屬了，實則不然，恐機症讓我此生都將與島沾粘在一塊兒，島以外的世界，是烏托幫，是桃花源，是金髮碧眼的胖天使才能飛翔的快樂天堂。我很早就註定了流浪的界線，也住定了簇擁桃花的地方。

　　我的叛逆期來的很晚，過了四分之一個世紀以後，某日拎起行李假裝到北部找朋友玩，便鮮少回去過。異鄉的生活不是在刻劃的夢想藍圖上旅行，從此就能一帆風順，再高的理想，也得由白米餵飽，才有力氣向上攀爬。於是我餓得爬出台北，接受友人接濟，就近來到埔心。

　　埔心位於南桃園的地勢較高處，隸屬楊梅，緊鄰龍潭鄉與平鎮市。這是座連「鎮」的規格也談不上的客家庄。它有傳統市場，有7-11，有販賣文具的書局，有屈臣氏，有國小，國中，高中，有國宅，有社區，有座圖書館。可是我無法認同站在這個陌生地方的自己，無法接受自己的能力已然被淘汰的事實，埔心，是挑戰者未能晉級時，走向的失敗區。這裡看似擁有一切，卻沒有電影院，沒有新光三越，沒有生活工廠，沒有精品店，沒有重視營養的生機飲食店......在台北，「成功」無不與「物質」結合；在埔心，果然沒有這一切，沒有夢，沒有感情。

　　夏天來時，怒怨日正當中；轉眼入秋，悲涼擾人睡夢，冬風凜冽時，我始終將自己縮小在外套裡，萬般不解埔心怎麼可以這麼冷？走回宿舍的途中，萎縮的自我，讓腳步變得飄忽。穿越圖書館對面的廢棄社區，是附近唯一能襯托這身自卑自憐的背景。

　　一棵開花的樹，斜插在斷垣殘壁中，那粉嫩的色澤，讓我完全停下腳步。

　　這座島不是真的一株櫻花也沒有。我的故鄉，在一條重新規劃的道路上，種植一整排的「台灣野櫻」。野櫻，毫不辜負野字，就像個精力充沛，但總也吃不高吃不胖的黝黑丫頭，插了滿頭的桃紅花瓣，不說大器，想看它落瓣成雨，恐怕都像下麵條，「嘩」的一聲，又是一手空。指望「台灣野櫻」有著輕薄的花瓣飄謝的美景，怕是會把野丫頭逼成不良少女，嘔氣地再也不肯開花，也就假裝十分喜悅地看著她的花形，頻頻點頭。

　　埔心居然也有櫻花？我持續站在馬路對面，看著眼前這一幅因為畫面突兀而造成的奇異妥協。埔心的居民來來去去，沒有搭理這棵植物。我以為居民不懂美，很快地卻又推翻這個念頭，這個地方總是如此，無論鄰近的城市有著什麼樣進步的變化，交談的語言經常是客家話，市場裡的小吃、食材，不是糯米就是重鹹口味。我就寄生在這個地方，一邊忿恨，一邊予取予求。

　　現在我住在「茶葉改良場」附近的社區，晨昏定醒，到茶改場的產業道路漫步，精神啜飲著茶香。初夏的埔心，午后的雷雨總是一發不可收拾，好不容易今日的烏雲早退，傍晚的天空，是淺黃，攪和著藍灰。屋牆白的被洗得斑駁，磚紅的正透亮，飛機拉抬許久的仰角，目前仍然和雲平行齊飛。蓊鬱的植物景觀，銀晃晃的胖水塔，路面的水痕未乾　雨停的客家庄，一會兒新一會兒更老。我想起被四周建築物夾殺在一角的土地公廟，該去捻柱香。