close
可能冬天的雨也不是故意的，但它擁有把所有的景物都變成灰色的能力。那棟在你轉彎時會像預告片般一段一段顯現它的雄偉來的老房子，下雨時是一片含著水氣的烏雲，壓低著在對街擴散開來；雨像一桶豆子似的，從樓上灑得波浪板砰咚砰咚響；晾在陽台的衣服可以變成一道牆，隔絕只剩葉子 的盆栽，讓它只能活在夜裡；濕涼的風從細小的窗縫滲進屋子，拖鞋摩擦地板的聲音，或者僅僅是開門關門，好像都附著帶濕氣的灰塵。冬天的雨常常像小蟲子侵蝕木門一樣，一點一點地消耗著人的耐心。起初我們渾然不覺，但突然想起時，才發現被某種匱乏感捉住，都是因為它隔絕了晴朗天氣到來的緣故。
如果這時你剛從夏天的國度回來，那可能又更辛苦一些。因為你會記得篩過樹蔭的陽光，是怎麼鋪在門口的人行道上；叫賣糖裹杏仁的小販是怎麼撐起大大的陽傘來，而糖漿的香味又是怎麼夢遊似的，隨著熱空氣在亮紅燈的街口徘徊。過馬路的文藝青年少女們戴起墨鏡，側邊的鼻環閃著反射的光。然而當”Frente al Mar”這首歌忽然在耳機裡響起時你才驚醒，身邊不再有熟悉的蜂蜜牛奶氣味，你也已經坐了一天半的飛機，回到這個冬天裡了。就像骨牌啪啦啪啦地瞬間從「哈囉」的字樣翻成「再見」一樣，這麼的乾脆又這麼的無法重來。
你只能兩眼發直地癡癡發呆，然後像護住要被吹走的帽子般低頭想把回憶都放回腦袋裡。對周圍你習慣成自然的櫃子和書桌產生自以為是的疏離感，一心戀著那兩只已經被你整理好，裡面空空如也的行李箱，你很希望現在打開它們時又可以把旅行用的沐浴組，放到那個租來的公寓左手邊有伊斯蘭磁磚裝飾的洗澡間裡。可是窗外雨滴敲打遮陽板的聲音又陷你於厚毛衣之中，你知道即使有機會再去一次，那也會是另一場全然不同的旅行了。
梳頭髮整理背包準備出門，那首歌又如同片尾主題曲般地盤旋在你的耳朵裡。現實只是為下一次出發所做的準備，而你並沒有丟失你曾經得到的種種，或者可以說因為沒有開始所以不用擔心結束的到來，你這樣跟自己說。下了樓索性打開預備好的雨傘之時，你才發現其實只是一場安靜的午後小雨，像棉絮的雨絲搖晃著飄到穿著呢布外套的肩榜上，甚至可能也沒有這麼冷了。
全站熱搜
留言列表
{{ article.title }}
新修版2021/11月 (6)