第一部分：生活中輕與重的找尋
|
輕 |
重 |
|
|
第二部分：〈城市〉
那時候的我知道，我不會一直住在冬天水溝裡冒著煙的北投。當時，每個週間夜晚，我提著公事包從中正紀念堂站坐上捷運車廂，嗶嗶警示聲終將暗銀色的門帶上，累積一日的疲憊眼皮閃過一步步鞋印——他們跟我擁有相似的歸心，我們都在等時間過去，回到窩裡。然後，時刻一到，車廂在靠近捷運圓山站時衝破黑壓壓的地底隧道，往看不到星子的天空駛近，夜的軟語馬上開始播送，窗外建築物都很黑暗，只剩點點燈火與走路緩慢的行人，涼意就這樣、好似穿過車廂玻璃直達皮膚，驅趕那些藜麥大小卻不停擾動心子的蟲子。我那時，每天重複等待從隧道出來的那一瞬間，已然把它當作如吃飯一般的規律，但我還是要離開北投。
北投是我來到臺北城的第一個落腳處，我的好友Ｒ讓我借住她家，而我一切的惶恐不安，也許北投最清楚。直直聳立的建物聚集在山的上面，讓我推翻了印象中只有五光十色沒有山林的臺北城。Ｒ說，陽明山是北投（也是臺北）的後花園，的確，假日時候，一部部小巴上頭擠滿了人，費力地往山上開去；上頭寫著溫泉的招牌可多著呢，裡面聽說住著想散心的人，讓蒸氣帶自己到一個沒有時間的所在。我偶爾會在下班後到新北投捷運站旁的公園跑步，吐納Ｒ口中她離不開的「渾濁空氣」，她說臺北是她的家，臺北的迷人之處就在於多元。形形色色的人從林立的建築物出來，她有時候會觀察捷運上人們的鞋底，然後沙盤推演那人的一天。我看著公園裡牽著狗兒出來的人任由狗兒在小片草地上奔馳、跟我一樣流著汗慢跑（卻穿著整身運動品牌服飾）的人，忍不住猜想他們是當地人或異鄉人的可能性，汗珠也輕易地滑落下來。
Ｒ喜歡在臺北城裡漫步，大至中山南北路、忠孝東西路、重慶南北路、承德路、仰德大道，小至迪化街、不知名巷子，哪裡有杏仁茶、豬血湯、米粉湯、肉包、雞捲、烤鴨、義大利麵、熱炒、布朗尼，哪裡有烘焙材料店、包裝材料店、有機超市、百貨公司、漫畫店，她暸若指掌，有機會便領著我一起走過、吃過，從那時候開始，臺北市這越趨龐大的有機體開始加深我渺小的象徵。一開始，我腦海中的臺北地圖是她幫我用口水畫好的。
後來我開始嘗試獨自走往連Ｒ也不知道的所在。比如，一家寫著芋頭米粉的小店，排排列著的桌椅被一家子客人坐滿，但我一個人就要占一張桌，用紅筆畫下未知的味蕾，然後靜靜等待香氣告訴我什麼是豐盛與功夫。我一路上強迫自己背誦路名，希望趕緊記得誰在誰的旁邊，感受道路上的肌理，被電線桿擋住的時候還要注意後面的過客，接著驅動運動神經幫我漂亮側身過關。
當我覺得熟悉再進一步的時候，這個迷宮似的臺北城就會帶我往日光也猜不透的地方去。他們統一收納在被稱為「人生」的地方。我知道我該離開北投，到下一個角落了解臺北城，於是我來到了永和——在新店溪旁不停滾動的小毛球。
請先 登入 以發表留言。